Perdre l'Ave és cosa de dos minuts. Ningú es creu que sigui millor fer la reclamació al lloc de destí, i menys encara si resta una hora d'espera fins al proper tren. Estic segura que la Mònica i jo vam arribar al control a i 37; tres minuts abans de la sortida del tren, un minut abans de que tanqui el control. En teoria. A control tancat és relativament normal que el guàrdia de Prosegur et digui tonta quan et troba intentant saltar la cinta elàstica que et separa del tren. El fet que sigui bizco només li dóna més gràcia a la tonteria.
A la tonteria de no saber on està Vigo però saber amb seguretat que si les teves amigues es diuen Pili i Tamara no has nascut al País Basc. A la tonteria de pagar 30 euros més per agafar un tren pitjor, no viatjar en club i arribar dues hores més tard. A la tonteria de voler un pastís de poma deu minuts abans i un paquet de tabac sota la pluja. A la tonteria dels Nadals al Refugi de Viana, cada any més ràpids i cada any més estrepitosos. A la tonteria de fer reclamacions després de les teves tres copes de cava i les restes de les dels demés.
A les preguntes què diries sobre 'confiança' i 'família' em trobo responent cursilades i clichés. A mi també m'agradaria escriure cançons com la Mònica, la diferència és que mai em diria 'TuKaos'. Mai m'ha agradat canviar les c's o les q's per k's. Mai m'han agradat les abreviacions. Mai m'han agradat les faltes d'ortografia. Mai m'han agradat els bizcos.
Estimava l'Ave de la meva forma irracional habitual. Ara estic contrariada i ja no sé què pensar. Ara escolto la Zooey Deschanel i em pregunto quant de temps durarà el meu ros natural. Algun dia serà l'hora de tallar-lo d'arrel per comprovar de quin color torna a sortir. Que la meva germana gran hagi marxat i li demani a la petita de venir-me a fer companyia potser és una senyal. Mai sabré què són 'confiança' ni 'família', però sé que estimo un munt a la meva.
*Aquest text s'entitula 'El bizco de Prosegur' per una promesa a la Mònica. El títol real després d'escriure el text és 'Cursilades i clichés'. Perquè sóc una cursi i només parlo de clichés.
dissabte, 27 de desembre del 2008
dissabte, 20 de desembre del 2008
dissabte, 13 de desembre del 2008
Llatí, Art, Física i Matemàtiques.
Fa un parell d'anys, després de llegir Resurrección, escrivia en una petita llibreteta que encara guardo les coses de cada dia que em semblaven boniques. Per no oblidar-les com Nejliudov i recordar sempre l'esperit de joventut i naturalitat que m'envoltava. És tot senzill i personal, fins i tot egoista.
Hi guardo entre d'altres caminar sota la pluja torrencial després de que el Barça guanyi, les trucades telefòniques des d'una cabina, que un antic professor que estimava tingui una filla que es diu Isolda, anar a buscar aigua a la font amb un càntir, menjar castanyes, les cartes sense enviar i que ordenar-ho tot signifiqui desordenar-ho tot abans.
Avui he desordenat tota una habitació per ordenar-la. Avui plourà després de guanyar al Madrid i menjaré la xocolatina 13 del meu calendari d'advent. Potser avui la Isolda fa tres anys i potser em truquen des d'una cabina. No crec que escrigui una carta inacabada ni que vagi a buscar aigua en una font amb un càntir, però mai se sap.
Avui obriré de nou la meva llibreteta de les coses boniques per escriure-hi aquesta. Perque quan ho he llegit al diari se m'ha posat la pell de gallina en veure que encara hi ha joves que es queixen de formes boniques i amb sentit comú. I perque m'han donat ganes de tornar al batxillerat, que engeguin el pla bolonia i quedar-me tota la nit amb els meus companys de Ceret escoltant al Monsieur Richard i a la Señorita Miñambre.
Hi guardo entre d'altres caminar sota la pluja torrencial després de que el Barça guanyi, les trucades telefòniques des d'una cabina, que un antic professor que estimava tingui una filla que es diu Isolda, anar a buscar aigua a la font amb un càntir, menjar castanyes, les cartes sense enviar i que ordenar-ho tot signifiqui desordenar-ho tot abans.
Avui he desordenat tota una habitació per ordenar-la. Avui plourà després de guanyar al Madrid i menjaré la xocolatina 13 del meu calendari d'advent. Potser avui la Isolda fa tres anys i potser em truquen des d'una cabina. No crec que escrigui una carta inacabada ni que vagi a buscar aigua en una font amb un càntir, però mai se sap.
Avui obriré de nou la meva llibreteta de les coses boniques per escriure-hi aquesta. Perque quan ho he llegit al diari se m'ha posat la pell de gallina en veure que encara hi ha joves que es queixen de formes boniques i amb sentit comú. I perque m'han donat ganes de tornar al batxillerat, que engeguin el pla bolonia i quedar-me tota la nit amb els meus companys de Ceret escoltant al Monsieur Richard i a la Señorita Miñambre.
divendres, 5 de desembre del 2008
Señales
Al meu nòvio no li agrada que escrigui sobre ell al blog. Si vull escriure sobre ell al blog he de fer-ho d'amagat perque no s'enfadi. El meu nòvio no té ni facebook ni myspace ni res que se li assembli perque es sentiria exposat i això li molesta. Té un youtube molt bonic, però és per feina. Ell té molta feina.
Al meu nòvio li agrada el barça i li agraden les pel·lícules. Crec que li agradaria fer pel·lícules però al meu nòvio li costa molt enfrontar-se als seus desitjos per fer-los realitat. Al meu nòvio i a mi ens agrada Señales, amb el Mel Gibson i el Joaquim Phoenix. Phoenix sempre m'ha semblat un cognom molt bonic.
Al meu nòvio se li està trencant la casa a trossos. Ahir en mitja hora van deixar de funcionar l'estufa elèctrica, l'allargador industrial i el dvd del chino. Arrel d'això em va demanar que escrivís una entrada al meu blog; a veure si algú entén quina és la causa d'aquests desperfectes sobtats.
Jo li vaig dir al meu nòvio que escriuria l'entrada, ell va proposar que la titulés señales i jo vaig proposar posar-hi el video de chitty chitty bang bang on el pare fa l'esmorzar als fills perque allà l'invent no funciona i perque m'encanta la cançó.
Al meu nòvio no li agradarà la meva entrada, perque al meu nòvio no li agrada que l'estimi en públic.
diumenge, 30 de novembre del 2008
Blue Christmas, net i desinfectat
Sodium hypochlorite is a chemical compound with the formula NaClO.
Sodium hypochlorite solution, commonly known as bleach, is frequently used as a disinfectant and as a bleaching agent. Sodium chlorate [[NaClO3]] may be prepared by absorbing chlorine gas in hot and concentrated sodium hydroxide solution:
2NaOH + Cl2 → NaCl + NaClO + H2O
Whereas, sodium hypochlorite NaOCl and sodium chloride NaCl is formed when chlorine is passed into cold and dilute sodium hydroxide solution. It is prepared industrially by electrolysis minimal separation between the anode and the cathode. The solution must be kept below 40 °C (by cooling coils) to prevent the formation of sodium chlorate.
3Cl2 + 6NaOH → 5NaCl + NaClO3 + 3H2O
Sodium hydroxide and chlorine are commercially produced by the chloralkali process, and there is no need to isolate them to prepare sodium hypochlorite. Hence, chlorine is simultaneously reduced and oxidized. The commercial solutions always contain significant amounts of sodium chloride (common salt) as the main byproduct, as seen in the equation above.
Household bleach sold for use in laundering clothes is a 3-6% solution of sodium hypochlorite at the time of manufacture. Strength varies from one formulation to another and gradually decreases with long storage. A 12% solution is widely[citation needed] used in waterworks for the chlorination of water and a 15% solution is more commonly used for disinfection of waste water in treatment plants. High-test hypochlorite (HTH) is sold for chlorination of swimming pools and contains approximately 30% calcium hypochlorite. The crystalline salt is also sold for the same use; this salt usually contains less than 50% of calcium hypochlorite. However, the level of "active chlorine" may be much higher.It can also be found on store shelves in "Daily Sanitizing Sprays", as the sole active ingredient at 0.0095%.
Sodium hypochlorite solution, commonly known as bleach, is frequently used as a disinfectant and as a bleaching agent. Sodium chlorate [[NaClO3]] may be prepared by absorbing chlorine gas in hot and concentrated sodium hydroxide solution:
2NaOH + Cl2 → NaCl + NaClO + H2O
Whereas, sodium hypochlorite NaOCl and sodium chloride NaCl is formed when chlorine is passed into cold and dilute sodium hydroxide solution. It is prepared industrially by electrolysis minimal separation between the anode and the cathode. The solution must be kept below 40 °C (by cooling coils) to prevent the formation of sodium chlorate.
3Cl2 + 6NaOH → 5NaCl + NaClO3 + 3H2O
Sodium hydroxide and chlorine are commercially produced by the chloralkali process, and there is no need to isolate them to prepare sodium hypochlorite. Hence, chlorine is simultaneously reduced and oxidized. The commercial solutions always contain significant amounts of sodium chloride (common salt) as the main byproduct, as seen in the equation above.
Household bleach sold for use in laundering clothes is a 3-6% solution of sodium hypochlorite at the time of manufacture. Strength varies from one formulation to another and gradually decreases with long storage. A 12% solution is widely[citation needed] used in waterworks for the chlorination of water and a 15% solution is more commonly used for disinfection of waste water in treatment plants. High-test hypochlorite (HTH) is sold for chlorination of swimming pools and contains approximately 30% calcium hypochlorite. The crystalline salt is also sold for the same use; this salt usually contains less than 50% of calcium hypochlorite. However, the level of "active chlorine" may be much higher.It can also be found on store shelves in "Daily Sanitizing Sprays", as the sole active ingredient at 0.0095%.
dilluns, 24 de novembre del 2008
November Snow
Novembre és, sens dubte, el pitjor mes de l'any. Necessito que encenguin les llums de Nadal el més aviat possible. Necessito que arribi per fi el pont de la Immaculada Concepció i comenci el Mercat de Santa Llúcia. Necessito un Arbre de Nadal a casa i encendre la calefacció. Necessito veure una pel·lícula al sofà, sota la manta grossa i blava, bebent un te calent amb les mans fredes. Necessito el dia de Sant Esteve a Lleida i la Nit de Reis. Necessito la llar de foc i que comenci el 2009 de forma que s'acabi per fi el 2008. Necessito estrenar la meva agenda nova, aquest any vermella. Necessito pensar quin vestit em posaré el dia de cap d'any i preocupar-me perque no faltin raïms, allà on sigui. Necessito fer veure que no celebrem res el dia de Nochebuena mentre brindem amb xampany la meva mare, la meva germana i jo. Necessito posar excuses per no pujar a la Vall d'Aran i finalment fer tot el camí sola, amb el meu C2 canviant els cd's amb la mà dreta i fumant amb l'esquerra, amb la finestra una mica baixada i l'aire calent a tope. Necessito sentir les horribles nadales que tant m'agraden sonant per tot arreu.
Necessito que el fred tingui sentit. I el fred només té sentit quan és Nadal.
diumenge, 9 de novembre del 2008
dissabte, 8 de novembre del 2008
My love to Socialism
Mentre buscava un video bonic del Zapatero per escriure una entrada sobre quant l'admiro i l'irracional que són algunes, o la majoria, de les meves opinions, m'he trobat buscant-la a ella. Suposo que alguna cosa hi té a veure. No sé si sabria defensar-lo en un ampli i profund debat polític, no sé si és perque és del Barça, ni tan sols el trobo atractiu físicament, però cada vegada que veig una imatge del nostre president no puc evitar estimar-lo amb bogeria. No crec que mai més tinguem la sort de tenir un governant tan perfecte com ell.
No es tracta d'un amor generalitzat cap a qualsevol dirigent d'esquerres. L'Obama em sembla bé racionalment, però no em desperta cap impuls irrefrenable. Ni tan sols la Hillary Clinton, que per ser dona tindria més opcions, és santa de la meva devoció. La Segolene ho era una mica més, perque era guapa, però la van destrossar tan ràpid que el sentiment amorós es va convertir en pietat de seguida. Em meravellen els fonaments de les meves opinions.
Sí em passa el mateix, per exemple, amb Leo Messi o amb Matthew Perry a Friends: estimo la seva imatge, cada gest i cada paraula. A la Laila li interessa més la relació del Ross i la Rachel, i li cauen millor la Phoebe i el Joey, però jo tinc una predil·lecció especial per la parella de la Monica i el Chandler, una predil·lecció impetuosa i inexplicable.
Evidentment també tinc els impulsos contraris i odio profundament i perqué sí a l'inspector Grissom de CSI i a la Britney Spears des que es va rapar al zero. La cara de l'Aznar també em dóna ganes de vomitar, tot i que la imatge de Franco, que racionalment és de pitjor calibre, no em provoca cap sensació d'extrema repugnància.
Mentre buscava un vídeo bonic del Zapatero he descobert que la meva vida no es basa en Olivias Newton-Johns, ni en Debbies Harrys, ni en qualsevol princesa rossa de Walt Disney. Tot concorda. La Xuxa no només és rossa platí, sinó que inventa noves danses. I estic segura que les seves opinions són igual d'irracionals i infundades que les meves.
No es tracta d'un amor generalitzat cap a qualsevol dirigent d'esquerres. L'Obama em sembla bé racionalment, però no em desperta cap impuls irrefrenable. Ni tan sols la Hillary Clinton, que per ser dona tindria més opcions, és santa de la meva devoció. La Segolene ho era una mica més, perque era guapa, però la van destrossar tan ràpid que el sentiment amorós es va convertir en pietat de seguida. Em meravellen els fonaments de les meves opinions.
Sí em passa el mateix, per exemple, amb Leo Messi o amb Matthew Perry a Friends: estimo la seva imatge, cada gest i cada paraula. A la Laila li interessa més la relació del Ross i la Rachel, i li cauen millor la Phoebe i el Joey, però jo tinc una predil·lecció especial per la parella de la Monica i el Chandler, una predil·lecció impetuosa i inexplicable.
Evidentment també tinc els impulsos contraris i odio profundament i perqué sí a l'inspector Grissom de CSI i a la Britney Spears des que es va rapar al zero. La cara de l'Aznar també em dóna ganes de vomitar, tot i que la imatge de Franco, que racionalment és de pitjor calibre, no em provoca cap sensació d'extrema repugnància.
Mentre buscava un vídeo bonic del Zapatero he descobert que la meva vida no es basa en Olivias Newton-Johns, ni en Debbies Harrys, ni en qualsevol princesa rossa de Walt Disney. Tot concorda. La Xuxa no només és rossa platí, sinó que inventa noves danses. I estic segura que les seves opinions són igual d'irracionals i infundades que les meves.
divendres, 17 d’octubre del 2008
dissabte, 11 d’octubre del 2008
Per la Jeny
Has de ser americana, tenir les mans boniques, el cabell llarg i llis i un vestit morat amb escot paraula d'honor. A mi a vegades m'hagués agradat ser-ho. I si realment volgués aprendre algun instrument seria aquest, perque és el més celestial i el que voldria que sonés si algun dia camino vestida de blanc amb un ram de flors rosa pàlid al més pur estil convencional. A l'església de Sant Llorenç, l'altre dia, vaig pensar que potser anar a missa tots els diumenges em treuria l'ansietat pel sentiment de pertinença i de comfort que transmet aquell senyor.
L'Ave és rapidíssim i et tornen de seguida els llibres oblidats. Perdre la biografia de Bob Fosse era com perdre qualsevol esperança de ser alguna cosa l'endemà, i suposo que aquest sentiment de perdició va provocar la meva epifania eclesiàstica. Aquest, i l'abraçada tan forta a algú i d'algú que no sabia que estimava tant. Algú que no importa quin pentinat es faci que sempre li queda bé i que sap valorar uns bons macarrons. Algú que té el somriure més màgic i més tranquilitzador. Dos nens només poden ser tan meravellosos com ells tenint uns pares amb tant d'amor com els que ells tenen.
El senyor de l'acordió l'havia perdut per sempre, però aquell dia el vaig trobar a l'estació de Sants. No sé si em va reconèixer, però jo li vaig donar totes les monedes que portava. Ell a mi em va donar la melangia d'una mala època que es va fer dolça al comparar-la amb aquesta.
Per tocar l'arpa has de ser americana, tenir les mans boniques, el cabell llarg i llis i un vestit morat amb escot paraula d'honor. Per tocar l'acordió has de ser d'algun país de l'est, tenir el cabell gris, expressió de bondat i tristesa i pantalons de color blau fosc, camisa blanc desgastat. Per ser mare has de ser com la Jeny.
dimarts, 16 de setembre del 2008
Kaija Saariaho
La música contemporània no m'agrada, però la compositora contemporània sí. Encara que sigui cursi.
dilluns, 8 de setembre del 2008
Una dona tranquila
Em tranquilitza saber que, si el meu nòvio se'n va amb una altra (no diré el que penso de l'altra) és qüestió de genètica. Que no he d'estar enfadada amb ell per traicionar la meva confiança, no sentir inseguretat preguntant-me si m'estima prou. Es tracta d'una cosa tan predeterminada com el fet que té els ulls marrons. Nou mesos abans que ell nasqués, quan l'espermatozou del seu pare va ajuntar-se amb l'òvul de la seva mare i les tires d'ADN van unir-se formant parelles; al destí incofusible i irremediable, va escriure's que el meu nòvio em seria infidel. Em tranquilitza saber que no es tracta de que el meu nòvio sigui un fill de puta o un imbècil, saber que no tinc dret a odiar-lo ni a sentir-me ofesa, que es tracta d'una cosa inherent en els homes.
Em tranquilitza saber que si ho faig jo sí sóc una filla de puta i una fastigosa, perque, genèticament, jo he nascut per ser fidel i no pensar ni desitjar mai a cap altre home que no sigui ell (de fet, com a dona no acabo d'estar segura si m'està permès desitjar a ningú).
Dóno les gràcies als científics suecs per haver fet aquesta investigació. Dóno les gràcies als investors suecs que han donat els seus diners als investigadors suecs perque poguessin fer aquesta investigació. De sublim importància. No importen els càncers ni els sidas ni les pobreses. El més important és demostrar que els homes són infidels genèticament, ara tots podem estar tranquils, ara ja puc estar tranquila.
L'únic que em preocupa és, a qui dóno la culpa de les seves infidelitats; a la seva mare o al seu pare?
dilluns, 25 d’agost del 2008
Las malas amigas
Somos tacañas, perezosas e impuntuales. Desaparecemos porque sí y nunca escuchamos ni nos escuchamos. Nos gusta hablar sin parar sobre lo buena que soy yo y lo malos que son el resto. Somos envidiosas, sobre todo entre nosotras. Siempre necesitamos ser el centro de atención y la que más gusta a los chicos, cada una a su manera. No confiamos en nosotras y nos criticamos la una a la otra a las espaldas. A veces nos insultamos a la cara, y en pareja nos burlamos sin piedad de los miedos y manías de la otra. Somos maniáticas, vanidosas y altivas. No aceptamos ni las críticas ni las malas notas, y siempre queremos que las cosas se hagan a nuestra manera.
Nunca hemos tenido amigas, estamos aprendiendo.
...a pesar de todo, nos gusta TANTO bailar.
Por las compañeras, queridas y amantes.
Por la camioneta que nos llevará hasta Polonia.
Nunca hemos tenido amigas, estamos aprendiendo.
...a pesar de todo, nos gusta TANTO bailar.
Por las compañeras, queridas y amantes.
Por la camioneta que nos llevará hasta Polonia.
dimarts, 12 d’agost del 2008
dimarts, 5 d’agost del 2008
Vestirdenegro
Vestirdenegro es un croma de una bailarina vestida de negro delante de una pared negra grabado en Super 8. O eso, o es un croma de una bailarina vestida de blanco delante de una pared blanca grabado en Super 8.
Vestirdenegro es Brigitte contándonos las animaladas que les hacen a los pobres animales al matarlos para que nos los podamos comer. Y es Brigitte insultando a todos aquéllos que matan animalmente a los pobres animales. O eso, o es Brigitte insultando a cualquiera que le moleste: a Andrés Corchero y su impertinencia, a los conductores que no saben conducir por el carril de la derecha, a los que gritan demasiado o demasiado poco, a los estúpidos que no dejan vivir y a todos los que nos hacen enfadar.
Vestirdenegro son canciones de verano con fondos dorados. O fondos plateados. O fondos de colores. La dualidad es excelente, pero el blanco y negro cansa y la decisión de un color resulta imposible pues la elección de un color supone la eliminación de todos los demás. Amarillo, rojo, verde, azul. Dorado.
Vestirdenegro son armas de fuego y armas blancas. Son ataques desesperados con pistolas, espadas, escopetas y navajas. Flechas, arcos, abanicos y pinturas en spray. De vuelta al blanco. O de vuelta al negro.
Vestirdenegro es una inmensidad de purpurina. Lluvia de purpurina. Desierto de purpurina. Purpurina sobre blanco o sobre negro.
Vestirdenegro no significa nada. Significan las ganas de bailar y las ganas de escondernos. Las ganas de mezclar lo bonito y de rompernos por partes. De esconder una mano, las piernas y el ombligo. De quitarnos las botas sin que nos vean y enseñar las bragas invisibles. De llevar guantes largos y pintarnos el cuerpo entero. De llevar coletas altas de pelo liso.
Vestirdenegro no acaba deshaciéndose. Vestirdenegro gana. Acaba contenta. Leyendo un libro de Blondie o pintándose las uñas. O eso, o lo que es lo mismo, bailando sin parar.
diumenge, 27 de juliol del 2008
Sharon Tate exercises on trampoline from the 1967 movie 'Don't Make Waves' with Tony Curtis.
Em sembla que em deixaré créixer el cabell fins que el tingui molt i molt llarg i molt i molt ros. Trobo a faltar les cames elàstiques i els caballitos a l'estiu.Tenir una caseta a l'arbre amb una politja per pujar les barbies despullades i els clics sense cabells. Que el problema sigui que s'han acabat les monedes per jugar al billar i que els globus d'heli es desinflen per la nit. Que les discussions siguin per si per salvar s'ha de passar per sota les cames o només tocar la mà. Que els desitjos siguin un gelat de stracciatella i coco o un caballet de cartró.
Significarà això que ja vull tenir fills?
Significarà això que ja vull tenir fills?
dissabte, 14 de juny del 2008
CLAPTON IS GOD
Sempre m'han agradat els costums, suposo que perque donen seguretat i proposen un petit ordre en les vides desordenades. Jo dormo sempre al mateix costat del llit, em poso sempre la bota esquerra abans que la dreta i procuro tenir el volum de la ràdio del cotxe en número parell o múltiple de 5. Hi ha a qui li molesten aquest tipus de costums, els mal anomena manies tontes, però a mi m'agraden.
El que més m'agrada, però, és un costum que no tinc jo; qui el té és el Josep Maria, i es tracta de posar-se el sobre del sucre del café al nas després de cada àpat. Diu que les bromes que li fan més gràcia són les de pastissos a la cara i li ensenya a la seva filla que el millor músic de la història és l'Eric Clapton. Jo preferiria que li parlés de l'Elvis Presley, la Velvet Underground o el Dean Martin, però m'encanta la gent que té principis forts i els defensa per sobre del que diuen els experts. Al cap i a la fi, qui són els experts?
Ell és expert en donar opinions basades en primeres impressions plenes d'amor i potser aquest tret seu m'agrada fins i tot més que el seu costum del sobre del café. Fa que qualsevol es senti família quan acompanya la família i totes les amigues que he tingut l'han recordat, suposo que degut la seva bella honestedat al riure. Del Josep Maria t'enamores a primera vista i t'enamores cada vegada més.
Saber que tens fidels lectors que et demanen una nova entrada fa il·lusió; i més encara si els fidels lectors no són només pianistes, també són triatletes. Aquesta entrada li dedico a ell, al meu tiet triatleta que ha esperat fins als 40 a casar-se i tenir una filla per tal d'assegurar-se d'escollir la millor dona i tenir la millor filla; li dedico aquest video dels Yardbirds, el grup on començà Eric Clapton, perque sé que a ell li agrada ballar així.
dilluns, 26 de maig del 2008
dimecres, 21 de maig del 2008
Preguntas sobre danza. Composició II. Maig del 2008.
Debo comentar, Carles, que con estas preguntas me siento tentada a responder a modo de concursante de Operación Triunfo a quién le preguntan siempre qué es para él cantar. Algo así como: Pues para mí lo es todo. Para mí la danza es un sentimiento que me recorre entera y cuando estoy en un escenario... pues... es que no sé como explicarlo, es una sensación de placer muy fuerte en todo mi interior. Esto es un sueño y los sueños sueños son.
1) ¿Qué es danza?
Sé que puedo sonar muy convencional con mi respuesta, pero para mí danza es una sucesión de pasos, saltos, actitudes, ejecutados según un orden y ritmo determinados. Digo que puedo sonar muy convencional porque mi respuesta la he copiado del Diccionari de la Llengua Catalana del Institut d'Estudis Catalans. Supongo que no te vas a contentar con esa respuesta, pero te voy a explicar por qué lo he hecho. Estoy harta de tener que pensar en respuestas bonitas y poéticas para definir qué es la danza. La danza es en realidad más simple que todo eso. La danza es una expresión mediante el cuerpo que puede expresarlo todo y puede no expresar nada siendo en ambos casos igual de bella e interesante. La danza es pasarlo bien un sábado por la noche y un domingo por la mañana. La danza es algo que poseemos a la vez que nos posee. La danza es nuestra memoria de lo bailado y de lo que queda por bailar. Y sin bailar no hay danza.
2) ¿Qué es y como quiero un intérprete?
Para mí un intérprete es aquél que puede ejecutar de la mejor forma posible las ideas que están en mi mente. Para mí un intérprete debe ser completamente moldeable y adaptarse a cualquier estilo de movimiento o interpretación que pueda serle requerida. Por lo tanto un intérprete para mí debe tener una sólida técnica de baile, a poder ser empezando por técnica de ballet clásico o en su defecto una musculatura y precisión muy elevados. No voy a pedir un intérprete que tenga muchas cosas aportar a mi composición porque una persona que sabe bailar realiza su aportación de forma instantánea. Todos llevamos algo dentro, por lo tanto para mis piezas prefiero que mis bailarines estén bien preparados técnicamente. Por otro lado no descarto que les haría una pequeña entrevista personal para saber que me rodeo de buenas personas en las que se puede confiar y que serán mis amigas durante la producción de la pieza.
3) ¿Qué quiero crear?
En fin, creo que ya ha quedado más que explicada mi respuesta, pero lo que a mi me gustaría crear son ballets que empujasen a todo el mundo hacia una danza impulsiva. Me encanta cuando salgo de los espectáculos de danza y veo a la gente bailar imitando los movimientos de los bailarines. Me gustaría crear espectáculos con un montón de gente bailando, con espacios bailando, y que los espectadores salieran de allí con inmensas ganas de bailar y de pasarlo bien. En su defecto y siendo menos utópica me gustaría coreografiar para elementos externos como videoclips, musicales, películas...
4) ¿Qué herramientas necesito?
Pues necesito gente con quien me compenetre estéticamente para con mis creaciones. Escenógrafos, realizadores, directores de arte... que compartan conmigo algo así como el gusto por la belleza. O un gusto por la misma belleza. Que amen a Brigitte Bardot y a Elvis Presley (para poner dos ejemplos al azar) y que piensen como yo que la danza es una sucesión de pasos, saltos, actitudes, ejecutados según un orden y un ritmo determinado. Sin ir más allá, sin ir más acá. Ésta es para mi la definición correcta, la más simple, la más exacta. Igual que una pintura es una tabla, lámina, lienzo en la que es pintada una cosa, y no me imagino a todos los alumnos de bellas artes debiendo responder a preguntas metafísicas sobre ella.
1) ¿Qué es danza?
Sé que puedo sonar muy convencional con mi respuesta, pero para mí danza es una sucesión de pasos, saltos, actitudes, ejecutados según un orden y ritmo determinados. Digo que puedo sonar muy convencional porque mi respuesta la he copiado del Diccionari de la Llengua Catalana del Institut d'Estudis Catalans. Supongo que no te vas a contentar con esa respuesta, pero te voy a explicar por qué lo he hecho. Estoy harta de tener que pensar en respuestas bonitas y poéticas para definir qué es la danza. La danza es en realidad más simple que todo eso. La danza es una expresión mediante el cuerpo que puede expresarlo todo y puede no expresar nada siendo en ambos casos igual de bella e interesante. La danza es pasarlo bien un sábado por la noche y un domingo por la mañana. La danza es algo que poseemos a la vez que nos posee. La danza es nuestra memoria de lo bailado y de lo que queda por bailar. Y sin bailar no hay danza.
2) ¿Qué es y como quiero un intérprete?
Para mí un intérprete es aquél que puede ejecutar de la mejor forma posible las ideas que están en mi mente. Para mí un intérprete debe ser completamente moldeable y adaptarse a cualquier estilo de movimiento o interpretación que pueda serle requerida. Por lo tanto un intérprete para mí debe tener una sólida técnica de baile, a poder ser empezando por técnica de ballet clásico o en su defecto una musculatura y precisión muy elevados. No voy a pedir un intérprete que tenga muchas cosas aportar a mi composición porque una persona que sabe bailar realiza su aportación de forma instantánea. Todos llevamos algo dentro, por lo tanto para mis piezas prefiero que mis bailarines estén bien preparados técnicamente. Por otro lado no descarto que les haría una pequeña entrevista personal para saber que me rodeo de buenas personas en las que se puede confiar y que serán mis amigas durante la producción de la pieza.
3) ¿Qué quiero crear?
En fin, creo que ya ha quedado más que explicada mi respuesta, pero lo que a mi me gustaría crear son ballets que empujasen a todo el mundo hacia una danza impulsiva. Me encanta cuando salgo de los espectáculos de danza y veo a la gente bailar imitando los movimientos de los bailarines. Me gustaría crear espectáculos con un montón de gente bailando, con espacios bailando, y que los espectadores salieran de allí con inmensas ganas de bailar y de pasarlo bien. En su defecto y siendo menos utópica me gustaría coreografiar para elementos externos como videoclips, musicales, películas...
4) ¿Qué herramientas necesito?
Pues necesito gente con quien me compenetre estéticamente para con mis creaciones. Escenógrafos, realizadores, directores de arte... que compartan conmigo algo así como el gusto por la belleza. O un gusto por la misma belleza. Que amen a Brigitte Bardot y a Elvis Presley (para poner dos ejemplos al azar) y que piensen como yo que la danza es una sucesión de pasos, saltos, actitudes, ejecutados según un orden y un ritmo determinado. Sin ir más allá, sin ir más acá. Ésta es para mi la definición correcta, la más simple, la más exacta. Igual que una pintura es una tabla, lámina, lienzo en la que es pintada una cosa, y no me imagino a todos los alumnos de bellas artes debiendo responder a preguntas metafísicas sobre ella.
dimecres, 14 de maig del 2008
dimarts, 22 d’abril del 2008
Barcelone que je te quitte...
el vídeo és pitjor que el meu i ella no és gens guapa, però m'hi reconec en la forma de moure's i la cançó m'ha acompanyat en una nit llarga. a més és molt romàntic cantar-li a la teva ciutat; jo li composaria mil cançons a barcelona i a la seva llum els matins al raval en silenci.
i ve Blondie al summercase i jo no sé què he de fer. perque odio la debbie harry després dels 90 i odio el summercase. but not even madonna could look as effortlessly cool as she did.
dissabte, 19 d’abril del 2008
Johan Strauss Orchestra
Al meu professor no li agrada corazón salvaje perque diu que és la més estètica i per ell l'estètic no té interès. Jo li dic que l'interès està en haver escollit sabates vermelles i no blaves. I en cantar Love me tender i no Love me do. L'estètica no és només estètica. Jo no havia escollit qualsevol dansa, jo havia escollit el can can. Aquí està la poètica de tot plegat.
dilluns, 24 de març del 2008
El silenci i la brutícia
Tot i que al principi faci por, a vegades viatjar durant hores per veure processons té alguna cosa d'expiatori. El que fa més pena és saber que ja no són reals, que tot s'ha convertit en mentida perque el món i, en especial els turistes com la meva amiga polaca i jo, ho hem volgut així. Viatjar durant hores per descobrir que a poc a poc les coses es van embrutant tant que ja no hi ha manera de veure-les purament; que a mesura que t'apropes a Barcelona creixen els peatges i la gasolina és cada vegada més cara; que qui et vindrà a veure a casa quan arribis no serà el teu nòvio, sinó el teu amant o algun succedani.
Actualment les processons ja no són perque els fidels vegin un cop a l'any els seus sants, crists o verges vàries passejant pel carrer i tinguin l'oportunitat de cantar-los-hi saetas, sinó que han publicat un llibret amb totes les processons del dia. Talment un parc d'atraccions. En negreta trobem els millors llocs i hores per veure cada processó, i en les pàgines anteriors la descripció amb números i colors de cada cofradia. Per nosaltres ni tan sols això ha servit, doncs de processons en realitat n'hem vist una i mitja, si és que ha arribat a la una. La meva amiga polaca ha fet de més bona turista i es va asseure a veure tota l'Aurora (mentre nosaltres veiem el futbol), que es veu que és la més bonica perque és rossa i tot és blanc i platejat i en realitat no és que sigui la més bonica sinó que és la menys hortera. Ella té més bon cor i creu més en l'amor, jo estic cansada d'esforçar-me.
La brutícia continua en banys termals al mig d'una muntanya que està a dues hores de Granada. No, a dues hores no està, està a mitja hora, les dues hores va ser el que ens va costa trobar-la després de fer, desfer i refer el mateix camí cinc, sis, set o tretze vegades; de creuar-nos amb un gos minse que volia atacar-nos i dosmil conills saltironencs (i potser em quedo curta). Per molt que vulguis rentar les coses, si l'aigua està bruta de sofre, no hi ha res que es renti.
De totes formes els banys termals plens de sofre no són res comparats amb el que allà anomenen er dragón. Tàrrega estava neta com una patena comparada amb el vertedero podrit on ens van portar er Pico i er Rezk; ni tan sols el mdma i el seu amor van poder amb aquella brutícia generalitzada. Ells diuen que és un festival, a mi només em sembla una colla de gent bruta que es reuneix en qualsevol lloc brut, ven menjar i begudes brutes, punxa música bruta i es droga per aguantar-ho. Vaig contar-ho i em sembla que érem 5 els que no portàvem un dit de pols a sobre en tot el festival (els 4 amb els que anava i jo). El pitjor de tot és que els bruts drogats no només s'emporten els seus gossos respectius, que encara estan més bruts que els amos, sinó que també s'emporten els seus fills, i això causa massa tristesa com per poder relaxar-se. La meva amiga polaca va fumar-se un parell de porros i no li importava massa, a mi sí m'importa, jo passo de la incomoditat i la brutícia, a mi que em posin rock and roll i terra d'asfalt, o almenys que treguin el vent que aixeca la sorra que se't posa a la boca i als ulls.
Sort que la meva germana gran m'ha deixat un parell de Franziskaners i una ampolla de cava a la nevera, sinó la soledat de la tornada no seria prou bruta. Escoltant la perfidia de tu amor. O del meu, qui sap.
Actualment les processons ja no són perque els fidels vegin un cop a l'any els seus sants, crists o verges vàries passejant pel carrer i tinguin l'oportunitat de cantar-los-hi saetas, sinó que han publicat un llibret amb totes les processons del dia. Talment un parc d'atraccions. En negreta trobem els millors llocs i hores per veure cada processó, i en les pàgines anteriors la descripció amb números i colors de cada cofradia. Per nosaltres ni tan sols això ha servit, doncs de processons en realitat n'hem vist una i mitja, si és que ha arribat a la una. La meva amiga polaca ha fet de més bona turista i es va asseure a veure tota l'Aurora (mentre nosaltres veiem el futbol), que es veu que és la més bonica perque és rossa i tot és blanc i platejat i en realitat no és que sigui la més bonica sinó que és la menys hortera. Ella té més bon cor i creu més en l'amor, jo estic cansada d'esforçar-me.
La brutícia continua en banys termals al mig d'una muntanya que està a dues hores de Granada. No, a dues hores no està, està a mitja hora, les dues hores va ser el que ens va costa trobar-la després de fer, desfer i refer el mateix camí cinc, sis, set o tretze vegades; de creuar-nos amb un gos minse que volia atacar-nos i dosmil conills saltironencs (i potser em quedo curta). Per molt que vulguis rentar les coses, si l'aigua està bruta de sofre, no hi ha res que es renti.
De totes formes els banys termals plens de sofre no són res comparats amb el que allà anomenen er dragón. Tàrrega estava neta com una patena comparada amb el vertedero podrit on ens van portar er Pico i er Rezk; ni tan sols el mdma i el seu amor van poder amb aquella brutícia generalitzada. Ells diuen que és un festival, a mi només em sembla una colla de gent bruta que es reuneix en qualsevol lloc brut, ven menjar i begudes brutes, punxa música bruta i es droga per aguantar-ho. Vaig contar-ho i em sembla que érem 5 els que no portàvem un dit de pols a sobre en tot el festival (els 4 amb els que anava i jo). El pitjor de tot és que els bruts drogats no només s'emporten els seus gossos respectius, que encara estan més bruts que els amos, sinó que també s'emporten els seus fills, i això causa massa tristesa com per poder relaxar-se. La meva amiga polaca va fumar-se un parell de porros i no li importava massa, a mi sí m'importa, jo passo de la incomoditat i la brutícia, a mi que em posin rock and roll i terra d'asfalt, o almenys que treguin el vent que aixeca la sorra que se't posa a la boca i als ulls.
Sort que la meva germana gran m'ha deixat un parell de Franziskaners i una ampolla de cava a la nevera, sinó la soledat de la tornada no seria prou bruta. Escoltant la perfidia de tu amor. O del meu, qui sap.
divendres, 29 de febrer del 2008
dijous, 21 de febrer del 2008
girl in a movie
tinc un greu problema en entendre que les pel·lícules no són la vida real. o que la vida real no és com a les pel·lícules. que en facin basades en fets reals no fa més que augmentar la meva desorientació en aquest tema fent-me creure encara més que les dues hores que dura la pel·lícula són la vida d'una sola persona. és com si els detalls que la pel·lícula obvia fossin detalls que no existeixen per mi en la realitat i em quedo creient que un dia plujós em veurà de nou dins d'un autobús en una ciutat exòtica, tindrà un flash-back exacte de quan em va veure dins l'autobús en un dia plujós a Barcelona fa no sé quants mil anys i es sobreentendrà que viurem feliços per la resta de les nostres vides. sense malentesos, sense malalties, fumant i bebent.
llavors ve quan tinc una bronquitis i he de deixar de fumar. com? això no és possible. a la meva pel·lícula jo surto fumant
tota l'estona.
tota l'estona.
tota l'estona.
és que quan em vegi dins l'autobús no li agafarà la catarsi que el farà començar-me a buscar per mar i per oceà fins que 10 minuts abans de que jo hagi d'agafar un avió cap a l'altra punta del món aconsegueixi localitzar-me i vingui corrent a buscar-me a la porta d'embarc comprant un billet qualsevol abans per poder passar els controls i em cridarà i jo només veure'l entendré quant ens estimem i que mai ens hem oblidat i correré a abraçar-lo mentre sona 'i believe when i fall in love with you it will be forever i believe when i fall in love this time it will be forever' com a banda sonora espontània del moment més important de la meva vida a l'aeroport?
com m'agraden les pel·lícules ensucrades. quina reincidència en la melangia. més color rosa i menys trascendència mística.
a ballar rock and roll.
dijous, 31 de gener del 2008
Life is a cabaret, old chum
Análisis del film 'Andrei Rubliev' de Andrei Tarkovski para Estética.
Mi trabajo no es más que una sarta de tonterías con pinceladas de soberbia y comicidad. Aunque venga acompañado de una búsqueda que sin duda me ayudará a sentar mi relación con la estética y la poiesis en general. Creo que le voy a poner una foto de blondie en la portada, para ser todavía más kitsch e inoportuna.
El snob
En mi snobísima opinión, todo aquél que se pronuncie a favor del agradamiento de la película Andrei Rubliev de Tarkovski es indefectiblemente un snob. Semejantemente, no puede ser de agrado la música concreta o dodecafónica pues produce dolor de cabeza. Ni de buen gusto alabar el Finnegans Wake de James Joyce pues nunca será apetecible su lectura. El aburrimiento que producen la lentitud de las imágenes, el juego de silencios, la ausencia de colores y la falta de clímax y tensión dramática exaspera a cualquiera, incluso a aquéllos que intentan negarlo alegando, no sin razón, la belleza de las imágenes, la evolución interior de los personajes y la retórica de signos de su director.
Imágenes igualmente bellas son los colores de Badlands de Terrence Malick, el blanco y negro de El lago de los cisnes de Tchaikovsky o la canción A room with a view de Blondie que confiesa que le gusta ver a su amante en la ducha, sin la necesidad de sumirnos en un estado soporífero de adormecimiento, ya sea después de desayunar, comer, merendar o cenar; por la mañana, tarde o noche. Igualmente, intentaré ser benevolente en mi análisis de los personajes del film, procurando no juzgar desde mi criterio más bien inocente y cálido, la frialdad y actitud altiva del director ruso.
La creación
Dios fue el primer creador de la historia, pues lo creó todo. Quién creó a Dios es una pregunta de la que no quiero ocuparme hoy. Dios, como buen creador del terror, en seis días lo tuvo todo hecho, y, según él, a la perfección. A mi parecer él es el único en creer en esa perfección, a excepción de aquéllos que por demasiada empatía religiosa a su ídolo amado, ven la fealdad y maldad como parte de la perfección por oposición. Dado que Dios lo creó todo, sería impensable plantearnos más figuras de creadores, cada personaje afrontará su estatus a su manera.
Que Tarkovski empiece su film con un inventor no me parece irrelevante. El inventor es el creador por antonomasia. El amigo de Agrip inventa el globo. Aprende a volar. Desafía las leyes de Dios y acaba estampándose contra el río. Todo inventor es a su vez un artista, pero no de la belleza, sino de la practicidad. Dirige su trabajo en medio de la praxis, pero debe ser afín a la seducción para con sus invenciones. No hay invención sin deseo, y no podemos separar el deseo de la pasión del alma. El amigo de Agrip no sólo inventa el globo, sino que por amor es el primero en utilizarlo. Vuela y cae. El ciclo de la vida, signo irreverente de la vida de Rubliev.
Los feos
Teófanes no es de mi agrado. Es un sabio soberbio. No quiere escuchar, sólo quiere hablar él. Le gusta demasiado que lo admiren. Es feo. Según el ideal griego de la perfección de kalokagathia, la fealdad física puede asociarse con la fealdad moral. Teófanes es feo y en muchos casos asqueroso. Teófanes el griego afronta su creación llamándose laico. El creer no creer en Dios le facilita autodenominarse creador. Paradójicamente, en contra a sus no-creencias, Teófanes pinta iconología religiosa y es capaz de recitar pasajes enteros del Nuevo Testamento.
Quien también es feo es el bufón. En su caso la fealdad es distinta, pues en según qué planos tiene un aspecto atractivo. El bufón es un creador a escondidas. Según he leído el propio actor se inventó los cantos. El bufón es un creador que nunca se atrevería a llamarse a sí mismo artista, mucho menos creador. En estética camp, como dice Susan Sontag “es bello porque es horrible”, podríamos llamar a lo que hace arte, siendo él totalmente retórico, únicamente volcado al entretenimiento. La justicia, por considerarlo totalmente feo moralmente pues estaba prohibida en esa época la comicidad, lo afeará físicamente en exceso cortándole la lengua, de forma que pierda cualquier atractivo y a la par deje de ser capaz de crear.
El más feo de todos es sin duda Cirilo. Tiene marcada la cara y cara de enemistad en todo momento. Siempre nos parece viejo, aunque no deba serlo mucho más que Andrei. Su única pasión es la envidia, que lo lleva a la frustración y al fracaso. Ayudado por Teófanes acabará corroído por esta envidia y deberá alejarse de todos. Su odio; la emoción que incita a el alma a querer ser separada de los objetos que se presentan como perjudiciales, y su fracaso como creador le sitúan incluso en la incapacidad de ser amado y recibir y ofrecer fidelidad a nadie: mata al perro. Su evolución es hacia el arrepentimiento, según Descartes la más amarga de las pasiones. Amargamente tendrá que escribir 15 veces las escrituras sabiendo que no podrá terminar. Dulcemente ayuda a Rubliev a reconsiderar su silencio. Cirilo no se ve capaz de afrontar su papel de creador y después de abandonarla durante tres años, acabará por abandonar a Dios yendo al mundo laico, donde cree que encontrará la libertad.
La fealdad
He hablado de los artistas o hombres feos del film de Tarkovski. Aprovechando esto me parece interesante hablar sobre la fealdad en el arte, y no en la persona humana. Andrei Rubliev es indiscutiblemente guapo. Cuando se le pide que pinte algo feo, algo relacionado con la maldad, como es la escena del Juicio Final, no puede hacerlo. ¿Por qué?
Según Umberto Eco en la Historia de la fealdad, saliendo de la edad media, hay todavía una insistencia en el concepto de pancalia o belleza de todo el universo que a mi parecer envuelve en cierto modo la visión iniciática e inocente de Andrei Rubliev en la primera parte. Tarkovski nos presenta a su protagonista con las mismas ideas que Rousseau, el hombre no es malo por naturaleza, sino por condiciones de la vida. No sólo eso, sino que justifica su acción como creador con estas premisas. Recordamos que en el bosque Rubliev dice a Teófanes que no debería pintar si cree realmente en la maldad humana. Siguiendo mi intención de ser benevolente quiero añadir en este punto que la escena de la crucifixión con la voz en off de Rubliev me parece excepcional. El chico de la derecha es el más guapo del film, y las manos blancas de la chica blanca sobre la nieve blanca proponen una poesía simple del dolor que roza la perfección.
Umberto Eco prosigue su análisis observando que la introducción de la fealdad y el sufrimiento de Cristo en las primeras reproducciones de su crucifixión estimula otros tipos de fealdad exacerbada con fines moralistas. Los fines moralistas se consiguen a través de la creación hacia el terror ajeno. Rubliev en sus inicios no cree en eso. Su misión como creador no es aterrorizar al pueblo. Rubliev desea ser un apasionado del amor. Rubliev quiere encontrar en la verdad la belleza y la bondad absolutas. Rubliev empieza pintando para el pueblo, creyéndose un artista retórico. Su experiencia le hará evolucionar.
La trinidad (bande à part)
No voy a hablar de la pintura más famosa de Andrei. Sino de la analogía con la trinidad que hace Tarkovski con la elección de tres pasajes de la vida de Andrei que destaca para explicarnos su evolución interior no sólo como persona, también como creador. Diría que al salir del monasterio se encuentra con ellos tres, pero sería mentira, pues seguramente se encuentra con más cosas que el director no ha querido destacar, y pasan años entre un encuentro y otro, de esta forma es Tarkovski quien decide que sean estas tres las que producen la catarsis de Rubliev.
Se trata de los tres encuentros con los pecados que acaecen al protagonista en su viaje hacia la búsqueda de la verdad platónica (platónica en su sentido más convencional ahora mismo). En primer lugar se encuentra de cara con la obscenidad, en segundo lugar se encuentra de cara con el amor carnal y en tercer lugar se encuentra de cara con la muerte. Lo más importante en cada uno de estos encuentros no es tanto la visión de ellos, pues seguramente ya estaba prevenido de estas visiones, sino su reacción frente a ellas.
La obscenidad es representada por el personaje del bufón. La comicidad (sobre todo por obscenidad) es considerada un pecado en esa época. El bufón no sólo les convida a entrar en su morada, sino que les ofrece cerveza casera a los monjes. La humildad y bondad con que reacciona en todo momento el bufón sorprenden a Rubliev, igual que lo hacen la violencia y maldad de los guardias. Asimismo, Rubliev es sorprendido por su no sentimiento de desaprobación total. Es un primer inicio a su catarsis.
El segundo elemento destacado es el amor carnal de la chica pagana. Me gusta pensar que Rubliev pasa la noche con la chica pagana (y por tanto pecadora) que ultrajando sus compañeros le ha besado y liberado. Me gusta pensar que Andrei vive con ella una noche apasionada de sexo libre totalmente desnudos en medio del bosque entre antorchas y estrellas. Me gusta pensar que esa noche entiende lo que es el amor ardiente y se dedica a entregárselo a Marta con todas sus fuerzas. Que disfruta de su aterradora belleza mirándole, oliéndole, tocándole, besándole, en fin sintiéndole todo el cuerpo. En todo caso, pase o no pase eso, una defensora del amor carnal le ayuda. El amor carnal que era maldad se convierte en bondad convirtiéndose así en el segundo elemento de catarsis de Rubliev según Tarkovski. Además en mi opinión él cede a los placeres del amor carnal (y si no cede se hace evidente que de alguna forma le han gustado) por lo que en este caso también se sorprende a sí mismo por su reacción.
El apogeo de su catarsis será ya en la segunda parte, en la iglesia, rompiendo un mandamiento. No matarás. Pero si vienen los malos y se llevan a la niña no hay mandamiento que valga. El amor al prójimo es mayor al amor a la voluntad de Dios. Su relación con la muerte es de un fuego escandaloso entre violación tortura y asesinato. Y su respuesta es matar. Es convertirse de nuevo en pecador. Pero ahora ya no es un pecador en la belleza, sino un pecador en la maldad. Llega al final de la experiencia. Vende su alma a la pasión.
Estas tres situaciones, en especial esta última, son las que Tarkovski cree producirán en Rubliev un exceso de admiración tan grande que derivará en asombro. Un asombro que le durará muchos años, hasta que pueda por fin sentir piedad y con ella amor de nuevo. Andrei había querido toda su vida pintar el zoe, pero no encontraba como. Sufre una epifanía en estos tres episodios, sobre todo en el contacto directo con la muerte por asesinato. Renato Descartes dice que el asombro “hace que todo el cuerpo permanezca inmóvil como una estatua, y que no se pueda percibir el objeto que ha presentado la primera faz” no pudiendo ser nunca más que malo. En su día nosotros lo definimos como quedarse ciego. Rubliev queda asombrado durante años.
La experiencia le hace evolucionar. En su estado de asombro entenderá su papel como creador. Él no le debe a la belleza, ni a la verdad, ni a los demás. Él se debe su talento a sí mismo. Él no debe encontrar la belleza a través del flujo directo de la forma, sino a través del límite de la forma. Rubliev no es un artista retórico, es un artista del terror.
And the bells are ringing out for Christmas day…
El sonido de la campana es un sonido recurrente durante toda la película de Tarkovski. Ya en los créditos suenan campanas al igual que sonarán en los grandes momentos del film. Evidentemente no son campanas que suenen por el día de Navidad. El título de este capítulo de mi trabajo forma parte de la canción Fairytale of New York y lo he elegido para no ser tan evidente titulándome ‘Campanas’ o ‘El niño campanero’. Todo es más bonito así, las luces de Navidad también son bonitas, porque son de colores, cosa que no hay en la película de Tarkovski. Víctor, este trabajo me está matando.
El sonido de la campana despierta a Rubliev de su sueño definitivamente. Esto es una metáfora, pues no es exactamente el sonido de la campana, igual que no es exactamente la simple visión del niño campanero (que por cierto también me parece bastante guapo) llorando lo que despierta a Rubliev de su silencio. Lo que despierta a Rubliev de su asombro es la piedad. Es infinitamente clara la analogía entre la imagen de La Piedad de Miguel Ángel con la de Andrei abrazando al campanero.
El fuego aparece en el caso de la campana no como medio de destrucción como en la guerra, sino como medio de creación. El campanero es un artista, es un inventor, es un creador. Se asemeja a Rubliev en tanto que encuentra su proceso de trabajo a través de la experiencia, por eso Rubliev entiende su desesperación y tristeza, pues se siente identificado con él. La piedad siempre va asociada a la identificación.
Andrei se da cuenta en este momento que ha dedicado su vida a divagar entre la praxis, la gnosis y la poiesis. Quería trabajar de monje, trabajar para los demás, trabajar para Dios. Quería saber la verdad, saber la maldad, saber la belleza. Quería crear. Su fe como creador debe encontrarse únicamente en este único deseo. El deseo de los deseos, el deseo de la creación. Decidió dejar de trabajar para los demás, decidió dejar de preguntar, decidió dejar de pintar. Se da cuenta que no es eso lo que debe decidir. Decide crear. Decide dedicar su vida a ser un artista, a la seducción, a los colores.
Piedad. Colores.
Totalement, tendrement, tragiquement
Es bonito que una película sobre el color no tenga colores más que en los últimos segundos. Es bonito que la presentación de los personajes se haga a modo de teatro y que el film se divida en actos. Y los actos sean años. Y los años pasen. Es bonita la nieve dentro del templo, aunque Rubliev la considere terrible. Es bonita la nieve por todas partes y son todavía más bonitos los troncos helados y apilados formando paredes. Son bonitos los planos largos de seguimiento sin cortes. Entrando por las puertas, saliendo por las ventanas, detrás del lago, desde las nubes, bajo la lluvia. Los animales no me gustan, pero son preciosos los caballos negros. Sean o no sean negros. Retozando o galopando. Escapando o muriendo. Grandes y mojados. Son bonitas las voces de mujeres que no existen y las miradas de mujeres que sí existen. Es bonito que Andrei ame a las mujeres por encima de la comprensión convencional de Dios. Son bonitos los cabellos sueltos y las trenzas de las muertas. Son feas las hormigas, pero bonitos los bosques que tienen ríos. Y los ríos que bajan. Y los ríos que no se mueven. También son bonitas las mentiras, si son inocentes y no paran de comer. Es bonito que sólo rezando el alma pueda ir de lo invisible a lo visible. Las despedidas con besos. Los sueños de los muertos. Los fuegos encendidos. Los fuegos apagados. Y las flechas. Es cínicamente bonito que le claven los clavos con hachas. Son bonitas las catedrales blancas.
Es bonito Andrei Rubliev.
The end.
Mi trabajo no es más que una sarta de tonterías con pinceladas de soberbia y comicidad. Aunque venga acompañado de una búsqueda que sin duda me ayudará a sentar mi relación con la estética y la poiesis en general. Creo que le voy a poner una foto de blondie en la portada, para ser todavía más kitsch e inoportuna. El snob
En mi snobísima opinión, todo aquél que se pronuncie a favor del agradamiento de la película Andrei Rubliev de Tarkovski es indefectiblemente un snob. Semejantemente, no puede ser de agrado la música concreta o dodecafónica pues produce dolor de cabeza. Ni de buen gusto alabar el Finnegans Wake de James Joyce pues nunca será apetecible su lectura. El aburrimiento que producen la lentitud de las imágenes, el juego de silencios, la ausencia de colores y la falta de clímax y tensión dramática exaspera a cualquiera, incluso a aquéllos que intentan negarlo alegando, no sin razón, la belleza de las imágenes, la evolución interior de los personajes y la retórica de signos de su director.
Imágenes igualmente bellas son los colores de Badlands de Terrence Malick, el blanco y negro de El lago de los cisnes de Tchaikovsky o la canción A room with a view de Blondie que confiesa que le gusta ver a su amante en la ducha, sin la necesidad de sumirnos en un estado soporífero de adormecimiento, ya sea después de desayunar, comer, merendar o cenar; por la mañana, tarde o noche. Igualmente, intentaré ser benevolente en mi análisis de los personajes del film, procurando no juzgar desde mi criterio más bien inocente y cálido, la frialdad y actitud altiva del director ruso.
La creación
Dios fue el primer creador de la historia, pues lo creó todo. Quién creó a Dios es una pregunta de la que no quiero ocuparme hoy. Dios, como buen creador del terror, en seis días lo tuvo todo hecho, y, según él, a la perfección. A mi parecer él es el único en creer en esa perfección, a excepción de aquéllos que por demasiada empatía religiosa a su ídolo amado, ven la fealdad y maldad como parte de la perfección por oposición. Dado que Dios lo creó todo, sería impensable plantearnos más figuras de creadores, cada personaje afrontará su estatus a su manera.
Que Tarkovski empiece su film con un inventor no me parece irrelevante. El inventor es el creador por antonomasia. El amigo de Agrip inventa el globo. Aprende a volar. Desafía las leyes de Dios y acaba estampándose contra el río. Todo inventor es a su vez un artista, pero no de la belleza, sino de la practicidad. Dirige su trabajo en medio de la praxis, pero debe ser afín a la seducción para con sus invenciones. No hay invención sin deseo, y no podemos separar el deseo de la pasión del alma. El amigo de Agrip no sólo inventa el globo, sino que por amor es el primero en utilizarlo. Vuela y cae. El ciclo de la vida, signo irreverente de la vida de Rubliev.
Los feos
Teófanes no es de mi agrado. Es un sabio soberbio. No quiere escuchar, sólo quiere hablar él. Le gusta demasiado que lo admiren. Es feo. Según el ideal griego de la perfección de kalokagathia, la fealdad física puede asociarse con la fealdad moral. Teófanes es feo y en muchos casos asqueroso. Teófanes el griego afronta su creación llamándose laico. El creer no creer en Dios le facilita autodenominarse creador. Paradójicamente, en contra a sus no-creencias, Teófanes pinta iconología religiosa y es capaz de recitar pasajes enteros del Nuevo Testamento.
Quien también es feo es el bufón. En su caso la fealdad es distinta, pues en según qué planos tiene un aspecto atractivo. El bufón es un creador a escondidas. Según he leído el propio actor se inventó los cantos. El bufón es un creador que nunca se atrevería a llamarse a sí mismo artista, mucho menos creador. En estética camp, como dice Susan Sontag “es bello porque es horrible”, podríamos llamar a lo que hace arte, siendo él totalmente retórico, únicamente volcado al entretenimiento. La justicia, por considerarlo totalmente feo moralmente pues estaba prohibida en esa época la comicidad, lo afeará físicamente en exceso cortándole la lengua, de forma que pierda cualquier atractivo y a la par deje de ser capaz de crear.
El más feo de todos es sin duda Cirilo. Tiene marcada la cara y cara de enemistad en todo momento. Siempre nos parece viejo, aunque no deba serlo mucho más que Andrei. Su única pasión es la envidia, que lo lleva a la frustración y al fracaso. Ayudado por Teófanes acabará corroído por esta envidia y deberá alejarse de todos. Su odio; la emoción que incita a el alma a querer ser separada de los objetos que se presentan como perjudiciales, y su fracaso como creador le sitúan incluso en la incapacidad de ser amado y recibir y ofrecer fidelidad a nadie: mata al perro. Su evolución es hacia el arrepentimiento, según Descartes la más amarga de las pasiones. Amargamente tendrá que escribir 15 veces las escrituras sabiendo que no podrá terminar. Dulcemente ayuda a Rubliev a reconsiderar su silencio. Cirilo no se ve capaz de afrontar su papel de creador y después de abandonarla durante tres años, acabará por abandonar a Dios yendo al mundo laico, donde cree que encontrará la libertad.
La fealdad
He hablado de los artistas o hombres feos del film de Tarkovski. Aprovechando esto me parece interesante hablar sobre la fealdad en el arte, y no en la persona humana. Andrei Rubliev es indiscutiblemente guapo. Cuando se le pide que pinte algo feo, algo relacionado con la maldad, como es la escena del Juicio Final, no puede hacerlo. ¿Por qué?
Según Umberto Eco en la Historia de la fealdad, saliendo de la edad media, hay todavía una insistencia en el concepto de pancalia o belleza de todo el universo que a mi parecer envuelve en cierto modo la visión iniciática e inocente de Andrei Rubliev en la primera parte. Tarkovski nos presenta a su protagonista con las mismas ideas que Rousseau, el hombre no es malo por naturaleza, sino por condiciones de la vida. No sólo eso, sino que justifica su acción como creador con estas premisas. Recordamos que en el bosque Rubliev dice a Teófanes que no debería pintar si cree realmente en la maldad humana. Siguiendo mi intención de ser benevolente quiero añadir en este punto que la escena de la crucifixión con la voz en off de Rubliev me parece excepcional. El chico de la derecha es el más guapo del film, y las manos blancas de la chica blanca sobre la nieve blanca proponen una poesía simple del dolor que roza la perfección.
Umberto Eco prosigue su análisis observando que la introducción de la fealdad y el sufrimiento de Cristo en las primeras reproducciones de su crucifixión estimula otros tipos de fealdad exacerbada con fines moralistas. Los fines moralistas se consiguen a través de la creación hacia el terror ajeno. Rubliev en sus inicios no cree en eso. Su misión como creador no es aterrorizar al pueblo. Rubliev desea ser un apasionado del amor. Rubliev quiere encontrar en la verdad la belleza y la bondad absolutas. Rubliev empieza pintando para el pueblo, creyéndose un artista retórico. Su experiencia le hará evolucionar.
La trinidad (bande à part)
No voy a hablar de la pintura más famosa de Andrei. Sino de la analogía con la trinidad que hace Tarkovski con la elección de tres pasajes de la vida de Andrei que destaca para explicarnos su evolución interior no sólo como persona, también como creador. Diría que al salir del monasterio se encuentra con ellos tres, pero sería mentira, pues seguramente se encuentra con más cosas que el director no ha querido destacar, y pasan años entre un encuentro y otro, de esta forma es Tarkovski quien decide que sean estas tres las que producen la catarsis de Rubliev.
Se trata de los tres encuentros con los pecados que acaecen al protagonista en su viaje hacia la búsqueda de la verdad platónica (platónica en su sentido más convencional ahora mismo). En primer lugar se encuentra de cara con la obscenidad, en segundo lugar se encuentra de cara con el amor carnal y en tercer lugar se encuentra de cara con la muerte. Lo más importante en cada uno de estos encuentros no es tanto la visión de ellos, pues seguramente ya estaba prevenido de estas visiones, sino su reacción frente a ellas.
La obscenidad es representada por el personaje del bufón. La comicidad (sobre todo por obscenidad) es considerada un pecado en esa época. El bufón no sólo les convida a entrar en su morada, sino que les ofrece cerveza casera a los monjes. La humildad y bondad con que reacciona en todo momento el bufón sorprenden a Rubliev, igual que lo hacen la violencia y maldad de los guardias. Asimismo, Rubliev es sorprendido por su no sentimiento de desaprobación total. Es un primer inicio a su catarsis.
El segundo elemento destacado es el amor carnal de la chica pagana. Me gusta pensar que Rubliev pasa la noche con la chica pagana (y por tanto pecadora) que ultrajando sus compañeros le ha besado y liberado. Me gusta pensar que Andrei vive con ella una noche apasionada de sexo libre totalmente desnudos en medio del bosque entre antorchas y estrellas. Me gusta pensar que esa noche entiende lo que es el amor ardiente y se dedica a entregárselo a Marta con todas sus fuerzas. Que disfruta de su aterradora belleza mirándole, oliéndole, tocándole, besándole, en fin sintiéndole todo el cuerpo. En todo caso, pase o no pase eso, una defensora del amor carnal le ayuda. El amor carnal que era maldad se convierte en bondad convirtiéndose así en el segundo elemento de catarsis de Rubliev según Tarkovski. Además en mi opinión él cede a los placeres del amor carnal (y si no cede se hace evidente que de alguna forma le han gustado) por lo que en este caso también se sorprende a sí mismo por su reacción.
El apogeo de su catarsis será ya en la segunda parte, en la iglesia, rompiendo un mandamiento. No matarás. Pero si vienen los malos y se llevan a la niña no hay mandamiento que valga. El amor al prójimo es mayor al amor a la voluntad de Dios. Su relación con la muerte es de un fuego escandaloso entre violación tortura y asesinato. Y su respuesta es matar. Es convertirse de nuevo en pecador. Pero ahora ya no es un pecador en la belleza, sino un pecador en la maldad. Llega al final de la experiencia. Vende su alma a la pasión.
Estas tres situaciones, en especial esta última, son las que Tarkovski cree producirán en Rubliev un exceso de admiración tan grande que derivará en asombro. Un asombro que le durará muchos años, hasta que pueda por fin sentir piedad y con ella amor de nuevo. Andrei había querido toda su vida pintar el zoe, pero no encontraba como. Sufre una epifanía en estos tres episodios, sobre todo en el contacto directo con la muerte por asesinato. Renato Descartes dice que el asombro “hace que todo el cuerpo permanezca inmóvil como una estatua, y que no se pueda percibir el objeto que ha presentado la primera faz” no pudiendo ser nunca más que malo. En su día nosotros lo definimos como quedarse ciego. Rubliev queda asombrado durante años.
La experiencia le hace evolucionar. En su estado de asombro entenderá su papel como creador. Él no le debe a la belleza, ni a la verdad, ni a los demás. Él se debe su talento a sí mismo. Él no debe encontrar la belleza a través del flujo directo de la forma, sino a través del límite de la forma. Rubliev no es un artista retórico, es un artista del terror.
And the bells are ringing out for Christmas day…
El sonido de la campana es un sonido recurrente durante toda la película de Tarkovski. Ya en los créditos suenan campanas al igual que sonarán en los grandes momentos del film. Evidentemente no son campanas que suenen por el día de Navidad. El título de este capítulo de mi trabajo forma parte de la canción Fairytale of New York y lo he elegido para no ser tan evidente titulándome ‘Campanas’ o ‘El niño campanero’. Todo es más bonito así, las luces de Navidad también son bonitas, porque son de colores, cosa que no hay en la película de Tarkovski. Víctor, este trabajo me está matando.
El sonido de la campana despierta a Rubliev de su sueño definitivamente. Esto es una metáfora, pues no es exactamente el sonido de la campana, igual que no es exactamente la simple visión del niño campanero (que por cierto también me parece bastante guapo) llorando lo que despierta a Rubliev de su silencio. Lo que despierta a Rubliev de su asombro es la piedad. Es infinitamente clara la analogía entre la imagen de La Piedad de Miguel Ángel con la de Andrei abrazando al campanero.
El fuego aparece en el caso de la campana no como medio de destrucción como en la guerra, sino como medio de creación. El campanero es un artista, es un inventor, es un creador. Se asemeja a Rubliev en tanto que encuentra su proceso de trabajo a través de la experiencia, por eso Rubliev entiende su desesperación y tristeza, pues se siente identificado con él. La piedad siempre va asociada a la identificación.
Andrei se da cuenta en este momento que ha dedicado su vida a divagar entre la praxis, la gnosis y la poiesis. Quería trabajar de monje, trabajar para los demás, trabajar para Dios. Quería saber la verdad, saber la maldad, saber la belleza. Quería crear. Su fe como creador debe encontrarse únicamente en este único deseo. El deseo de los deseos, el deseo de la creación. Decidió dejar de trabajar para los demás, decidió dejar de preguntar, decidió dejar de pintar. Se da cuenta que no es eso lo que debe decidir. Decide crear. Decide dedicar su vida a ser un artista, a la seducción, a los colores.
Piedad. Colores.
Totalement, tendrement, tragiquement
Es bonito que una película sobre el color no tenga colores más que en los últimos segundos. Es bonito que la presentación de los personajes se haga a modo de teatro y que el film se divida en actos. Y los actos sean años. Y los años pasen. Es bonita la nieve dentro del templo, aunque Rubliev la considere terrible. Es bonita la nieve por todas partes y son todavía más bonitos los troncos helados y apilados formando paredes. Son bonitos los planos largos de seguimiento sin cortes. Entrando por las puertas, saliendo por las ventanas, detrás del lago, desde las nubes, bajo la lluvia. Los animales no me gustan, pero son preciosos los caballos negros. Sean o no sean negros. Retozando o galopando. Escapando o muriendo. Grandes y mojados. Son bonitas las voces de mujeres que no existen y las miradas de mujeres que sí existen. Es bonito que Andrei ame a las mujeres por encima de la comprensión convencional de Dios. Son bonitos los cabellos sueltos y las trenzas de las muertas. Son feas las hormigas, pero bonitos los bosques que tienen ríos. Y los ríos que bajan. Y los ríos que no se mueven. También son bonitas las mentiras, si son inocentes y no paran de comer. Es bonito que sólo rezando el alma pueda ir de lo invisible a lo visible. Las despedidas con besos. Los sueños de los muertos. Los fuegos encendidos. Los fuegos apagados. Y las flechas. Es cínicamente bonito que le claven los clavos con hachas. Son bonitas las catedrales blancas.
Es bonito Andrei Rubliev.
The end.
dilluns, 21 de gener del 2008
divendres, 18 de gener del 2008
Do you love me?
Sempre m'he preguntat perque la noia de Dirty Dancing és tan lletja. Si fos més guapa Dirty Dancing seria una de les meves pel·lícules més que preferides. Com no ho és vaig preferir aprendre'm Grease de memòria. L'Olivia Newton John sí és guapa.
M'estimes ara?
dimecres, 2 de gener del 2008
Propòsits
Top five propòsits pel 2008:
1. No deixar de fumar.
2. Ordenar els cd's.
3. Provar un plat de llentíes,
4. Tornar les pel·lícules al videoclub.
5. Buscar al diccionari de la llengua catalana si existeix la paraula propòsits.
Feliç any nou a tothom.
Subscriure's a:
Missatges (Atom)